Las diversas narrativas –o prácticas discursivas– que forman parte de la autoconciencia y la ideología de la moderna universidad público-estatal han sido objeto últimamente de un intenso examen. La amplia literatura sobre este tópico refleja el debate que existe sobre el sentido contemporáneo de dicho universidad. Este artículo describe los modelos fundantes de aquellas narrativas –humboldtiano y napoleónico, para simplificar– y luego los contrasta con algunas de sus evoluciones y nuevas manifestaciones en diversos escenarios actuales de la  educación superior.  Muestra que la ‘idea de la universidad’ público-estatal, elaborada originalmente por esas narrativas, se aparta drásticamente de las condiciones presentes en que esta institución existe y se desenvuelve. Hoy la universidad pública carece de una narrativa, de una explicación de sí misma y de un sentido que acompañe a sus nuevas formas de organización y prácticas de producción, transmisión y gestión de conocimientos. A la luz de estos antecedentes se plantean algunas ideas para la renovación de estas prácticas discursivas en América Latina y se indaga sobre la viabilidad de un modelo crítico-deliberativo de universidad pública y de universidades privadas que pudieran adscribirse a este modelo.